Mylène Farmer - Interview - Graffiti - Avril 1988

Ainsi Soit Je...
Il n'y a pas de différence majeure avec le précédent, c'est une continuité avec une signature des textes plus importante, en l'occurrence l'intégralité de l'album.  Ainsi soit je, c'est difficile de résumer ces trois mots, ils parlent d'eux-mêmes et je dis cela sans prétention, aucune. Il y a toutes les obsessions qui résident et qui persévèrent. Il y a des thèmes et des auteurs... C'est un album qui n'a pas plus été accouché dans la douleur que tous les jours qui composent mes semaines et mes années... Bon là, j'ai abordé un auteur référence qui est Edgar Allan Poe, et le choix de Baudelaire, lui encore ce n'est pas un hasard. Puisque ce sont ces thèmes qui reviennent. J'évoque "Vienne", en rappel à la pendaison de quelqu'un que j'ai effectivement connu... C'est une introspection, une affirmation et un point d'interrogation aussi c'est peut-être une manière de percevoir qui je suis... tout simplement il n'y a de toute façon pas la moindre tricherie quant aux thèmes choisis, aux univers et aux émotions. Si tant est, qu'il y en ait !

J'espère. Ça fait deux semaines qu'il est sorti et qu'il bénéficie déjà d'un accueil formidable; sans parler de récompense, je trouve que c'est une belle chose... comment traduire cela avec des mots, je ne sais pas...voilà.


B comme Baudelaire
C'est un poète maudit, bon mais c'est surtout un poète que j'aime bien. J'apprécie ses névroses, ses persécutions, et puis le choix de L'Horloge parce que la notion du temps qui passe, ne me laisse pas indifférente. Baudelaire a une écriture incroyable. Peut-être que le public du Top 50 ne le connaît pas mais ce n'est pas bien grave au contraire, ça peut provoquer chez lui, une découverte plus accessible qu'à travers les recueils. Laurent Boutonnat a composé cette musique et il m'a paru évident d'y  mettre ce poème que j'ai en mémoire depuis longtemps. Sans me comparer à Léo Ferré, je pense que nos démarches sont voisines...


B comme Beauté
J'aime le mariage de Tristesse et Beauté, parce que les plus belles choses se révèlent dans la Tristesse, dans la tragédie... Vous m'interpellez en me disant que je suis devenue le symbole de la beauté d'aujourd'hui. Vous le comprendrez ce n'est pas à moi d'y répondre. Evidemment cela flatte mon narcissisme et c'est une reconnaissance qui me touche, bien sûr. Celle qui incarne ce mot un peu "court" et "galvaudé", c'est Greta Garbo. Elle évoque à la fois le mystère, les non-dits, et des pages blanches à noircir de rêves...


C comme Caméléon
Ça rappelle Sans contrefaçon mais c'est surtout une notion qui évoque comme "le caméléon" l'animal, la possibilité de changer de décor ou d'état d'âme. C'est à la fois physique et métaphysique. J'ai une facilité et ce n'est pas forcément une bonne chose pour basculer d'une humeur plutôt agréable à des sentiments terribles.


D comme Duelliste
En l'occurrence c'est aussi un film que j'ai beaucoup aimé de par son style et son sujet.
Et puis c'est l'éternel Duel qui réside en chacun de nous. L'opposition du bien et du mal... C'est deux contre soi, c'est soi contre soi, en tout cas je suis deux. Il paraît que philosophiquement on est trois mais c'est un domaine dans lequel je ne me hasarderai pas...


E comme Enfance
J'ai conservé un regard tourné, "obsédé" vers le passé, c'est une chose dont je n'ai pas réussi à me défaire... Je ne suis pas passéiste mais il y a des moments qui sont restés inexpliqués, ça se confond à un grand point d'interrogation. Cela correspond aussi à des sensations douloureuses bien que non concrètes et exprimables par l'anecdote. Je crois que c'est une blessure, c'est un viol que de passer de l'adolescence à l'âge adulte. Lorsque l'on est enfant, même la "cruauté" vous est pardonnée. A partir de l'instant où vos actes ne sont plus innocents mais réfléchis toutes les données revêtissent un tout autre habit.


F comme La Fille de Ryan
C'est le film culte de David Lean. Pour résumer grossièrement disons que c'est l'histoire d'une fille qui va découvrir l’amour et puis va s'apercevoir qu'elle est à la recherche de choses qui n'existent peut-être pas. J'en parle très mal ! C'est dommage. C'est un cinéma de symboles, à la manière du cinéma russe. L'action se déroule dans l'Irlande du 19è avec des décors somptueux, des sous-bois qui peuvent rappeler Bambi... de Walt Disney...


G comme Garçon
C'est une référence à mon enfance, au manque d'identité sexuelle que je ressentais alors. J'avais du mal à me situer en fille ou en garçon. J'étais quelqu'un d'indéfini... Mon comportement était celui d'une excentrique. Je refusais le carcan imposé par les normes attribuées à chacun des deux sexes. C'était un état de révoltée, certainement révoltant aussi pour mon entourage... disons que aussi c'était le mal être.


H comme Humeur
I comme Idéal
J comme J'en sais rien !
Il y a des domaines que je n'ai pas envie d'aborder, par pudeur et puis, oui, il faut savoir préserver certaines choses...


K comme Kasimodo
Il fallait trouver matière au K. C'est surtout quelque chose qui est composé à un être dès sa naissance, en l'occurrence là, c'est la laideur, la déformation physique, génératrice d'un avenir pour le moins terrible. Il peut m'arriver de me sentir "Kasimodo" un matin.


L comme Lou Andreas Salome
J'ai découvert son existence hier, grâce à un portrait télévisé. C'est une femme qui a eu une vie incroyable, exemplaire, elle a séduit des hommes tels que Nietzsche, Freud et Rilke. En plus, elle débordait d'une intelligence rare; bien qu'elle ait été un écrivain non reconnu par la postérité. Qu’elle ne soit pas devenue un panthéon, là n'est pas mon propos. Ce qui m'intéresse c'est sa vie, sa sexualité troublée, sa quête perpétuelle d'absolu.


M comme Mutisme
J'apprécie la sonorité de ce mot. Il me concerne dans la mesure où j'ai sombré dans cet état mais, rassurez-vous, à court terme. C'est vrai que j'ai pu passer d'une envie formidable de parler et de me faire remarquer, à une envie de complètement m'extraire du monde.


N comme Noyade
Ça fait partie de mes phobies. L'eau plus que la noyade, d'ailleurs car l'eau est un élément qui me fait très peur. Je ne me baigne jamais.


O comme Obéissance
Je suis réfractaire à toute forme d'obéissance, c'est l'école etc... une certaine soumission qui me dérange. À travers mon métier, par contre, je suis restée fidèle à ma désobéissance.


P comme Pause
(On laisse ce mot sans commentaires). Pause magnéto !


Q comme Quasimodo
À renvoyer au K, son petit frère jumeau.


R comme Repos
Je ne sais pas prendre de repos. Je lui préfère son cousin, le Travail je crois.


S comme Suicide
Ça me fascine ! C'est un acte que je pourrais qualifier de beau, et de courageux, certainement. Dans Jardin de Vienne, je parle de quelqu'un qui habille, qui met en scène son suicide. Là, c'est romantique, esthétique même. Quelque part, j'ai une âme suicidaire, c'est à la fois une peur quant à l'au-delà mais aussi une détermination, l'envie de dire "maintenant ça suffit".


T comme Tu t'entêtes à te foutre de tout !
C'est plaisant, à écrire, à lire et à chanter surtout...


V comme Se prononce I en Russie
À l'école, c'était ma 3è langue; je l'ai vite abandonnée parce que c'était vraiment trop dur à assimiler. Pour apprendre le russe, il faut pénétrer l'univers d'un pays, d'une culture, y consacrer l'intégralité de son temps, "Rentrer au couvent".


V comme Veuve noire (L'Araignée)
C'est l'insecte que je déteste le plus au monde sans pour autant vouloir le détruire parce que j'en suis parfaitement incapable. Mais c'est vrai, je ressens une phobie inexplicable concernant cette bête. Cela dit, "la veuve noire", c'est un bien joli mot pour une araignée.


W comme Woyage
C'est par désobéissance ! Puisque l'on peut faire à peu près tout avec le français, pourquoi pas ne pas écrire Voyage avec un W.
J'ai très peu voyagé, cela dit c'est une chose que j'envisage mais, pas dans un futur proche... Pour l'instant, je voyage à travers mes lectures...
Le voyage c'est théoriquement une manière de s'extraire de soi, pourtant, je n'en suis pas si sûre ! Ne se projette-t-on pas de toute façon, lorsqu'on lit un roman ou lorsque l'on va voir un film au cinéma ? Si on se retrouve dans ces univers, c'est que forcément ils s'en réfèrent soit à notre vécu, soit à notre imaginaire. Sans doute doit-on avoir besoin de cette identification, de ce dédoublement, de ce "détriplement" (rires).


X comme Ça peut être le signe de multiplication !
Passer pour un apôtre de l'arithmétique ça me fait sourire car entre moi et l'algèbre il y a toujours eu une incompatibilité d'humeur et de compréhension. À l'école déjà, c'était un défilé de zéros pointés.


Y comme Grec
Qui est encore persécuté par Monsieur Le Pen ! (si je l'appelle Monsieur ! c'est par ironie ! (bien sûr).


Z comme Zesus !
Parce que quand Zébu Zé plus soif.


Graffiti : Le bilan de l'abécédaire
Mylène Farmer : D'abord, je trouve que c'est lui accorder beaucoup trop de temps et puis je ne suis pas un dictionnaire. Pourquoi après tout privilégier "Repos" à "Raison" par exemple ?


Graffiti : Les projets ?
Mylène Farmer : Dans l'immédiat c'est évidemment la sortie de cet album qu'il faut habiller, promouvoir...


Graffiti : La scène ?
Mylène Farmer : Ça devient de plus en plus une envie ! Baudelaire pourrait ouvrir cette scène, c'est une idée. Par contre, je n'ai pas fixé l'échéance car comme toutes les choses que je décide de réaliser, je veux y consacrer du temps pour bien la préparer.


Graffiti : Mylène Farmer c'est la rigueur, le perfectionnisme ?
Mylène Farmer : Oui, parce que la volonté... non, disons que l'imperfection par rapport à moi, encore une fois, ne peut pas avoir sa place...


Graffiti : Mylène Farmer, est-ce seulement une chanteuse ?
Mylène Farmer : C'est un terme un peu castrateur, effectivement, moi, ça ne me dérange pas ! J'ai l'impression de ne pas être qu'une chanteuse. Voilà.


Graffiti : Mylène Farmer au départ ça a été "un mannequin qui chante" ensuite "une chanteuse de clip", aujourd'hui, qu'en est-il exactement ?
Mylène Farmer : Le vécu de la chanteuse a nourri bien évidemment la femme, entre guillemets; ça ne régit pas une vie, mais ce sont deux données indissociables l'une de l'autre.


Graffiti : Mylène Farmer, l'auteur ?
Mylène Farmer : J'ai de moins en moins d'inhibitions quant à l'écriture. Là, il s'agit plus d'une découverte qu'une revendication majuscule. D'ailleurs plus j'écris et plus c'est difficile et plus c'est agréable aussi. À mesure que j'écris, je ressens une fringale de lectrice.


Graffiti : Mylène Farmer, heureuse ?
Mylène Farmer : C'est un mot qui n'appartient pas à mon vocabulaire, il ne s'inscrit pas dans mon dictionnaire. Le mot reste à inventer.


Graffiti : Et la chanson dans tout ça ?
Mylène Farmer : C'est à la fois un flux et un reflux de grandes joies et de désillusions. Ça nous amène très loin, et ça vous fait retomber encore plus loin...


Graffiti : D'un doute à l'autre ?
Mylène Farmer : Plus exactement il s'agit de la certitude du moment.


Graffiti : L'ambition ?
Mylène Farmer : Oui ! Elle transparaît de toute façon...


Graffiti : Le courrier ?
Mylène Farmer : Ça devient de plus en plus difficile à maîtriser! Il existe des lettres très belles qui exigent des réponses mais qui ne laissent pas d'adresse, alors...


Graffiti : Votre public vous ressemble ?
Mylène Farmer : C'est surtout à travers les thèmes que j'ai bien voulu aborder. Les gens ont eu l'impression qu'ils allaient être bien compris par la personne qui chantait "ces mots là".
C'est vrai que la vie n'est pas rose.


Graffiti : Laurent Boutonnat / Mylène Farmer : des épousailles artistiques ?
Mylène Farmer : Depuis quatre ans, c'est le compagnon de nombreuses choses. Ce sont deux moitiés qui n'en font plus qu'une (je me prononce pour lui), ce sont deux bourgeons qui fleurissent ensemble...